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A lo que el sr. cura les dice: 
 
-“No, hijos míos, estos no son chorizos, ni salchichones, estos son los 

Santos, y eso que veis ahí (refiriéndose a la hoja de tocino) es la Santísima 
Trinidad”. 

  
Después de estas palabras, los soldados se fueron a dormir y el cura 

también. 
  
Y los soldados, en el silencio de la noche, comentaban entre ellos: 
 
- “¿Y si robamos los chorizos y nos salimos por el balcón?” 
  
Así lo hicieron. Los soldados robaron todo lo que pudieron, mientras 

cantaban esta canción al sr. Cura: 
 

 “Levanta, Dominus Tecum, 
de los brazos de Acordanza 
y verás a Relinchote 
Y, si no acudes con la Divina Abundancia, 
se te marcharán todos los Santos. 
¡Quédate con la Santísima Trinidad 
porque no podemos con más!” 

 
Y así se fueron los soldados con toda la chacina del señor cura. 
 
Y, colorín colorado…tal como llegó a mis oídos os cuento este gracioso 

cuento del que nuestros abuelos hablaban, referido a los tiempos de la guerra, y 
procedente, al parecer, de esta zona de Extremadura. 

 
 
 

Francisco Hernández Martínez 
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ESCUCHANDO VOCES 

 
 
 

 “Sin poder evitarlo, sigo escuchando sus voces en el interior de mi 
cerebro. Tengo grabados uno a uno los golpes dados a las puertas y a los 
muebles. Y a mí. Sí, a mi cuerpo. Golpes secos y que yo aguantaba en silencio, al 
principio, para que no me escuchasen las vecinas gritar y después, para que no 
lo hicieran los niños. Porque esto no empezó ayer, ni hace un mes, esto empezó 
en el momento que traspasamos la puerta el mismo día de nuestra boda. Frases 
humillantes como que yo era su sierva, y que, yo creía, las decía con amor. 
Gestos de desprecio hacia mis gustos o mi forma de ver algunas cosas. Luego, al 
ver que yo no lo delataba, se fue engrandeciendo y pasó a las manos. Yo temía 
que llegara a casa más tarde de la cuenta, eso significaba que traería alguna 
cerveza de más y a mí me tocaría pasar una feliz noche de menos. Cuando 
nacieron los niños no los soportaba, porque ocupaban todo mi tiempo y se 
quejaba de que no le dedicaba nada de atención a él. Si estaban enfermos y me 
pasaba horas con ellos en la consulta de urgencias, tiraba todas las cosas al suelo 
si no encontraba comida recién hecha en la nevera, o ropa recién planchada.  

 
 La familia y amigos viven lejos de nuestro domicilio, por eso no se 

habían enterado, aunque mi vecina ya me había visitado en alguna ocasión 
porque había escuchado ruidos y había comenzado a sospechar. Hasta que un 
día me armé de valor y fui a denunciarlo, pero no ocurrió nada. Yo se lo conté y 
él, primero rió y después se enfureció. Dijo que no era fácil que me hiciesen caso 
sin testigos ni prueba alguna. Que la culpa era mía, que aguantaba, como una 
gatita domada, todas sus fechorías. Y reía mientras me lo decía. Y yo pensaba en 
mis hijos. Más de una vez volví a comisaría a poner la denuncia. Después la 
retiraba. Me aconsejaron consultar un abogado para que me asesorara porque 
de esa manera ellos no podían intervenir. ¿Con qué dinero? Todo lo administra 
él. No quiero decir con esto que solamente trabaje él. 

 
 Hoy llevé a los niños con mis padres. Les puse como excusa que iba a la 

peluquería, que necesitaba cortarme el pelo. Ellos no me creyeron. Nunca voy a 
la peluquería. Pero callaron y acogieron a los niños sin ningún tipo de pregunta. 

 
 Sigo escuchando voces, sin embargo ahora no están en el interior de mi 

cabeza, las siento en el umbral deseando traspasar la puerta de la entrada a 
nuestro hogar. ¿Nuestro hogar? No me parece esto un hogar. Él está abriendo 
con su propia llave mientras grita. A lo lejos me parece escuchar la sirena de la 
policía, pero no van a llegar a tiempo. Sé que no han llegado a tiempo. Él ya está 
aquí. Saludos. Adiós”. 

 
Berta. 
 
 Con lágrimas en los ojos leyeron sus padres la carta manuscrita que, 

previamente, había encontrado la policía caída en el suelo, junto al cuerpo de 
Berta. Ellos se habían quedado muy preocupados cuando se despidió esa 
mañana encomendándoles el cuidado de los niños. Cuando ella dobló la 
esquina, su padre, con paso decidido, se dirigió a la comisaría del barrio para 
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denunciar sus sospechas, sin saber que ellos ya estaban en antecedentes. Berta 
había acudido por la mañana a esas mismas dependencias para formalizar su 
enésima denuncia. Esta vez, no la retiraría. Al hablar con su padre se pusieron 
en alerta pensando que, igual ella podría tener en mente cometer alguna 
tontería. Nada más lejos de la realidad, nunca haría nada que hiciera sufrir a su 
familia. Entonces los agentes se pusieron en camino. Acababan de recibir la 
llamada de un vecino quejándose de los gritos que procedían de la casa de al 
lado. Y sí, llegaron a tiempo. No pudieron evitar el fuerte golpe que provocó su 
caída sobre la mesa y que le hizo perder el conocimiento, pero lograron reducir 
al agresor impidiendo el ensañamiento con peores consecuencias. 

 
 El sonido de la sirena de la ambulancia alertó a los vecinos del barrio, 

quienes comenzaron a especular sobre las posibles causas de tanto ajetreo, 
creándose corrillos que iban agrandándose poco a poco. La policía logró 
disolverlos sin hacer el menor comentario. No obstante, al ver salir esposado al 
marido de Berta, la gente que todavía permanecía fuera de sus casas, imaginó lo 
que había sucedido.  

 
 Los padres de ella fueron avisados personalmente por parte de guardias 

de paisano, para no alterar a los niños. No podían llegar a creerlo. ¿Deberían 
ellos, como padres, haber notado algo? Tal vez así habrían podido evitarlo. 
Realmente lo habían evitado. 

 
 Ella se debatió entre la vida y la muerte durante más de un mes, pero 

logró sobrevivir. Ahora intenta salir adelante con ayuda de su familia y con 
tratamiento psicológico. A él lo detuvieron y está a espera de juicio. Y los niños… 
Al igual que un río, toda vida sigue su curso. 

 
 
 

 Mª Ángeles García Martínez 
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EXTREMADURA VIVE 

 
 
 

Extremadura mi tierra 
las entrañas de mi ser, 
de su ubre me amamanto 
con la sabiduría del saber. 
 
Tierra extensa, tierra madre, 
tierra fértil y de arado, 
que surcando van tus campos 
y a tu gente encaminado. 
 
Tierra llena de extremeños, 
que con sabiduría del viejo 
van pisando tus terrones 
y sembrando tus barbechos. 
 
Extremadura tiene 
la frescura de sus ríos, 
que susurran por su cauce 
y refrescan sus caminos. 
¡Qué rincones tan bonitos 
encontramos en mi tierra! 
Campos llenos de cerezos 
al llegar la primavera, 
que se adornan con pendientes 
de corales que les cuelgan. 
 
Tiene el dulzor de la bellota 
y el amargor de sus recuerdos 
con esperanzas y sentimientos. 
 
 
Sus pueblos están llenos 
de añoranza y de anhelos, 
por aquellos que marcharon 
con tristeza y con sueños. 
 
Extremadura, tierra de conquistadores, 
de poetas y pintores, 
de viñedos y olivares, 
de fatigas y desvelos. 
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Tierra noble, tierra brava 
de dehesas y de toros, 
de toreros y capotes 
de folklores y festejos. 
De calderos y morteros, 
calderetas y pucheros, 
buenas sopas de tomate 
con aceite de mi pueblo. 
 
Es mi tierra la que late, 
con su propio corazón, 
es la sangre de su gente 
y los latidos de su sol, 
los que fluyen por el aire 
dando vida a este rincón. 
 
“Extremadura vive 
porque nunca estuvo muerta”. 

 

 

Valentina González Fernández 
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FUERTES, PARA GLORIA 

 
 

 
Guerrillera en el corazón, lucha, lucha, 
hazlo con valor, 
enseña al mundo que no es justo este 
dolor, 
revélate, demuéstrale a los demás que 
significa el amor 
en el cobijo de tus brazos encontré todo 
el calor. 

 
 
 
 

Rafael Cachada 
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GALGUEROS EN INVIERNO 

 
 
 
En Diciembre, muy temprano, 
cuando se despierta el frío 
y se aquietan las retamas, 
el sol, color amarillo, 
pinta sombras alargás 
de tres galgos junto al río. 
 
Dos galgueros cabizbajos 
-igual de viejos que el frío- 
despuntan por una loma, 
blanca de escarcha y rocío. 
 
Los perros ya se han picao 
con los vientos definíos 
nerviosos y tensionaos 
van arrastrando el hocico. 
 
Hasta que de la junquera, 
-entre Fernando y Emilio- 
un macho se ha levantao 
y va corriendo al posío. 
 
La Gitana, el Camarón, 
y otro cachorro cenizo 
se colocan tras la liebre 
que cruza por el camino. 
 
La voz de los dos galgueros 
pone a los perros en vilo: 
¡Por ahí va la rabona!.. 
..y corren tras los ladridos, 
para avivar su emoción, 
para perder el sentio. 
 
“¡Esa liebre se nos va!” 
grita Fernando al Emilio, 
cuando el animal campea 
en el filo de lo limpio 
y ha quebrao a los tres perros 
perdiéndose entre tomillos.  

  
 

Lucio Poves Verde  
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GIRASOLES TRANSPARENTES 

 
Con tres heridas yo 

la de la vida 
la de la muerte  

la del amor 
 

(Miguel Hernández) 
 

Cada cierto tiempo  
un girasol transparente  
decide ocupar a un hombre.  
   
Ellos se hicieron invisibles  
porque habían nacido frágiles 
insuficientes y asustadizos  
frente a la gran bestia 
 
Destinados a ser antagonistas 
del depredador más depravado,  
imaginaron en ejercer resistencia 
frente a la maldad dominante, 
la del ser humano. 
 
 Pensaron que podrían ser mejores 
al sentir tranquilidad en su interior 
 
 Decidieron unir sus fuerzas 
naciendo así, 
el pensamiento positivo, la bondad  
el sentimiento altruista, la entrega  
el coraje de la negación 
 contra la ley natural establecida, 
 la de matar para sobrevivir. 
  
  
El crecimiento silencioso 
del amor, se hizo imbatible 
colonizando la memoria, 
el tiempo de los hombres, 
potenciando lucidez  
a su interno girasol transparente. 
 
Permitió al hombre,  
combatir infatigable la lujuriosa 
tentación de animal, 
 impregnada en su genoma. 
Amortiguar, 
 sus instintos destructivos. 
 
Los girasoles invisibles giran 
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 más despacio, se propagan lentos 
necesitan condiciones especiales, 
para hacer brotar la valentía. 
 
 
Los girasoles transparentes 
son pacíficos, pacientes 
entregados, concienzudos 
porque cuentan con el amor,  
para acabar poblando el mundo  
de sosiego. 

  

 Patrocinio Sayago Macías 
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HISTORIA DE UN “MANSO”, EL SEVILLANO 

 
Esta historia que les voy a contar es una pura verdad.  
 
Yo de muchacho era pastor, y por entonces había que enseñar a los 

mansos (los borregos encargados de guiar a la manada) porque todos los años 
en verano venían las ovejas a las rastrojeras, algo que hoy en día ya acabó hace 
tiempo. 

 
Como teníamos que andar mucho con el ganado de un lado a otro, se 

necesitaban mansos para conducirlos, y éste del que les hablo era uno de ellos. Y 
les cuento esta historia porque me quedaron muchos recuerdos de aquel animal, 
y sobre todo porque yo le enseñé como llevar los borregos a embarcar en el tren. 

 
Un día se escogieron tres borregos para enseñarlos de guía, y yo me 

encargué de uno de ellos, al que le puse de nombre El Sevillano. Los otros dos 
animales aprendieron a realizar su labor, pero lo hacían con mucho trabajo y a 
fuerza de obligarlos, tanto, que a veces había que darle con el garrote, mientras 
que el Sevillano estaba siempre dispuesto a las órdenes, como si ese trabajo le 
gustara llevarlo a cabo. 

 
Este borrego era de la raza de las “ovejas bastas” (ovejas churras), que 

eran las que mejor lana proporcionaban para rellenar los colchones de las camas 
antes del invento de los colchones modernos.  

 
A estos borregos se les llamaba mansos, porque se les enseñaba a 

conducir el ganado cuando había que llevarlo de un sitio a otro, eran tiempos de 
trashumancia. Al manso se le empezaba a enseñar de chico, cuando era capado, 
realizándole una jáquima de la cual se cogía el cabestro para tenerlo siempre 
cerca y hacerlo poco a poco a la mano, cuidándolos muy bien e intentando 
darles cariño y no pegarles. En cuanto estaban hechos al pastor, este los cogía 
por dicho cabestro y se colocaba delante de la piara de ovejas tirando del manso, 
mientras que otro pastor se colocaba detrás del rebaño de ovejas jareándolas 
(avivándolas). Una vez pasado el tiempo y viendo que el manso ya aprendía su 
oficio, se cogía del cabestro y se le mandaba tirar del ganado, cosa que hacía ya 
él solo. No era nada fácil, por lo que había que tener mucha paciencia, pues 
costaba mucho esfuerzo y tiempo conseguir que esto sucediera, tanto como 
varios meses, en los cuales se le enseñaba a cruzar arroyos con agua y pasar 
también las cancillas de una cerca a otra. 

 
El trabajo de El Sevillano 
 
Pues bien, había que traer piaras de borregos para embarcar en el tren 

cuando se vendían para los mataderos de Madrid y otros lugares, y había que 
traerlos desde una distancia de veinte kilómetros hasta la estación de Zafra, ya 
que la estación de Los Santos no tenía embarcadero. Los borregos iban 
transportados en tren porque entonces no había camiones adecuados. 

 
Cogíamos los caminos y cañadas existentes y entonces el Sevillano hacía 

su trabajo. Al darle las órdenes, este parecía entenderlas casi como una persona; 
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comenzaba a andar por el camino e iba tirando de los borregos, porque si no a 
estos no había quien los hiciera andar sin el manso delante. Llegabas a un 
arroyo (entonces siempre tenían agua) y el Sevillano pasaba la corriente sin 
problemas, pero muchas veces los borregos se negaban a pasar, por lo que el 
manso volvía hacia atrás cruzando de nuevo el arroyo hacia la piara para de 
alguna manera “convencerlos”, luego cruzaba hacia adelante la corriente de 
agua y desde el otro lado les berreaba, llamándolos hasta que conseguía que 
todos cruzaran. 

 
Siempre se procuraba tomar un camino de vías pecuarias, las cuales 

conducían a la Charca, que hoy en día sólo es el Pilarito, para luego tomar la 
calle Ribera, que era vía pecuaria, la calle Tetuán, la callejita Ramos y por la 
puerta de la Sacristía hacia la Plaza de España y la calle Zafra, que conducía a 
esta población por el camino de la sierra. 

 
La primera vez que el Sevillano hizo el trabajo hubo que indicarle el 

camino, pero después de pasar dos veces ya no hubo que decirle casi nada, pues 
él cogía su paso y se dirigía perfectamente a donde tenía que ir sin apenas 
corregirlo. 

 
Una vez en la estación de Zafra, se dejaban los borregos, y para volver y 

no hacer ya ruido innecesario se le metía un poco de papel en el campanillo de 
los mansos para que no sonara, es entonces cuando le decía: 

 
¡Sevillano, vámonos!  
 
Entonces el animal se ponía a andar por lo que hoy es el polígono de 

Zafra camino de Los Santos, siempre a mi lado como si fuera un perro. Y como 
siempre se quedaba en el pueblo hasta el día siguiente que nos íbamos a la finca. 
Se quedaba en casa de mi padre, donde mi madre le daba de comer y también le 
daba cariño. Tanto es así, que en cuanto estuvo dos veces en la casa, se quedó 
con el sitio y cuando llegaba de nuevo a esa calle (Santiago del Moral) salía 
corriendo dejándome atrás para llegar a la casa, parándose en la puerta donde 
esperaba hasta que yo llegara para entrar. 

 
Bueno, pues al día siguiente cuando había que marchar, el Sevillano se 

colocaba a mi lado como un perrino y así hacía todo el trayecto hasta la finca, 
parando sólo de vez en cuando por el camino para que pudiera comer algo de 
hierba, y así descansar también un rato, para luego retomar de nuevo el camino 
hasta llegar a la finca donde pasábamos la mayor parte del tiempo. 

 
Luego pasaron los años, deje de ser pastor y me volví al pueblo 

definitivamente. Sin embargo nunca olvidé a ese noble animal con el que 
compartí tanto tiempo y al que le cogí mucho cariño. Desgraciadamente nunca 
supe al final que fue de él, el manso Sevillano. 

 
 

Jacobo Molina Carvajal 
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HUMILDES CABALLEROS 

 
 
 

 
Dicen que son señores 
De raza en extinción 
Labradores orgullosos 
De su humilde condición 
 
Quizás sean caballeros 
De antiguas cruzadas 
Incansables guerreros 
Por defender su causa 
 
Defienden su tierra 
En duras batallas 
De gente que creen 
Tener la contienda ganada 
 
Pero estos caballeros 
No bajan la guardia 
No quieren ser errantes 
En su tierra cultivada 
 
Piensan en su bella dama 
Su tierra fértil preñada 
Y luchan por su agricultura 
Cada vez con más ganas 
 
Noble vuestro desvelo 
Como noble vuestra causa 
Solo derramáis la sangre 
De la uva madurada 
 
Con su vieja coraza de ilusión 
Con su anhelada espada de paz 
Al despuntar el alba marchan 
En sus cabalgaduras de hojalata 
 
En los campos de batalla 
Recordar que vuestra tierra 
Con gotas de sudor 
Lograsteis conservarla 
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 Levantad vuestro estandarte 
Donde quiera  que vayáis 
Y luchad porque respeten 
A la dama que tanto amáis 
 
Cuando llega la primavera 
En una fiesta cristiana 
Rinden culto a su patrón 
Y lo llenan de plegarias 
 
En lo alto de la sierra 
Mora su fiel patrón 
Y estos guerreros santeños 
Les ofrecen su devoción 
 
En torno a su morada 
Levantan su campamento 
Y celebran por unos días 
Que no todo es sufrimiento 
 
San Isidro labrador 
Su santo y humilde patrón 
A la amada agricultura 
Él también se dedicó 

 
 

No los detiene la fría madrugada 
Ni la gélida y temida escarcha 
Ni el radiante y agotador sol 
Impiden el encuentro con su amada 
 
Tal vez la furia de la lluvia 
Que con tanta ilusión aguardan 
Los hace ejercer de anfitriones 
Y la reciben en sus moradas 
 

 

Dolores Sánchez Camacho  
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KLEIN 

 
 
 
 
Al igual que un gato se aferra a las ramas de un árbol, yo me descuelgo 

por el ángulo lunar que conforma tu cuello, no pretendo ser un caballero, más 
bien seré como Morfeo, cuando con elegancia se acomoda en la almohada de tus 
sueños. 
 
 
 
 
 
 

Rafael Cachada 
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LA MÚSICA DEL VIENTO 

 
 
 
 
El esplendor del campo en primavera 
trae a mi mente recuerdos del pasado, 
pedacitos de vida de otro tiempo. 
La cigarra, en verano, me recuerda 
que no importan los miedos cuando cantas 
y que es mejor cantar que hacer ruido. 
Una alfombra de verde primavera 
bordada de inquietudes y colores 
se mece con la música del viento. 
Igual ayer que ahora, que mañana, 
los ciclos de la vida se suceden 
de forma natural e interminable. 
Arcoíris de cantos y de sueños 
perfilan de colores la pradera, 
elevando las almas hasta el cielo… 
Me invadió de repente la nostalgia, 
y de un rincón profundo del ocaso 
apareció de pronto aquel recuerdo. 
Volé de nuevo en alas de los vientos 
y canté con los pardos ruiseñores; 
y regresé al regazo de mi madre. 
¡Cuánto esplendor! ¡Qué hermosa la mañana! 
¡Cuánta serenidad! ¡Cuánta alegría! 
La paz de mi niñez se despereza 
y comienza a emerger desde el olvido. 
Ya no soy la de ayer, y sin embargo, 
vuelvo a sentirme igual que en aquel tiempo: 
suficiente, alegre, libre y viva. 

 
 
 

María Esperanza Montaño 
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LETRAS 

 
 
 

Aquel no era un día cualquiera, aquel era el gran día, tan anunciado, tan 
deseado por todos. Desde siempre soñamos con que llegara, y a partir de hoy 
hablaríamos de él para siempre. 

 
Me desperté al alba, algo inquieto; me habían contado tantas historias 

sobre este día que me parecía imposible que yo fuera a ser testigo y que además 
pasara a formar parte de él. 

 
Mi familia dormía y como pude comprobar al mirar por la ventana, todo 

el mundo hacía lo mismo. 
 
En mi cabeza no cabía que en un día como aquel pudieran estar 

durmiendo y no levantados esperando el gran acontecimiento. 
 
En casa me enseñaron a ser paciente. Mi madre siempre decía: todo 

llegará. 
 
Recuerdo las esperas junto a mi abuela a principios de verano en la 

estación de ferrocarril. Allí nos sentábamos y veíamos pasar los trenes hasta que 
llegaba el que traía a mis primos de la capital. Entraba silbando, con su 
traqueteo pausado pero a la vez fuerte y seguro. 

 
Mis primos se acercaban a la ventanilla y se nos iluminaban las caras al 

vernos, sabíamos que teníamos todo el verano para nosotros, para jugar, para 
explorar y para disfrutar de ese sol que solo teníamos en el sur. 

 
Ya en casa recorríamos todos los rincones menos la biblioteca, allí solo 

podíamos entrar acompañados por un mayor, solo él podía coger aquellos 
maravillosos libros y leérnoslos. Los libros son nuestros amigos y hay que 
cuidarlos, no se pueden coger para jugar con ellos, las letras son algo muy serio, 
decía el abuelo. 

 
Subíamos al doblado, allí se guardaba todo lo que ya no era útil: aperos, 

herramientas, muebles que ya no eran servibles… y también las cartas de una tía 
bisabuela que la pobre lo único que conoció del amor fueron aquellas misivas 
que le escribía un libertino para poder pasar un rato de risas con sus amigotes 
leyendo las respuestas que ella le remitía con todo su corazón. 

 
Tuya siempre… 

 
 
 

En las noches calurosas hablábamos y soñábamos lo que haríamos si 
alguno de nosotros llegaba a ser el protagonista del gran acontecimiento. 
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El gran día había llegado; pero mis primos ya no estaban conmigo, 
habían crecido, se habían hecho mayores y la capital los había engullido. Ya no 
había tiempo para ir al pueblo, para contar historias, que miradas en la 
distancia, podían parecer un poco ñoñas. 

 
Para matar el rato y hacer más corto el tiempo de espera hasta que todo 

el mundo abriera los ojos me fui a la biblioteca. ¡Ya era mayor! ¡Ya podía entrar 
solo! 

 
Me senté y empecé a mirar a mí alrededor. De pronto vi algo que se 

movía, miré y allí estaba. Era la “A”, alta, esbelta, que para hacerme reír y 
aliviarme del susto que me había llevado, se disfrazaba y se colocaba un gorro de 
bruja en su cabeza. 

 
Por detrás de una de las estanterías apareció la “H”, le pregunté que 

hacía allí, por qué había bajado, (suponía que de algún libro) pero ella callada, 
silenciosa, muda, no dijo nada. 

 
Seguido apareció la “C”, como la luna en su fase menguante toda 

enfadada, pues al parecer no le había hecho ninguna gracia que la molestaran y 
la animaran a bajar. 

 
Miré hacia el techo y la vi, era como un bichito de esos que solo salen en 

las noches de verano con sus vuelos rasantes y que tanto miedo nos dan, bajó y 
se colocó junto a las demás. Era la “M”. 

 
De repente todas las letras, las veintisiete, bajaron y girando como un 

torbellino, me arrastraron con ellas. Empezamos a hacer un recorrido: me 
llevaron a todas las misiones con las que soñé y que María me había descrito. 

 
Vimos el triangulo amoroso de “el hijo de Marwan” de la mano de Jesús. 
 
Pude comprobar cómo un aprendiz de titiritero puede llegar a ser un 

gran médico, ya me lo había contado Noah. 
 
Conocer a los Buendía fue algo emocionante a pesar de Gabriel y sus líos 

familiares. 
 
Pude sentir ese viento del Este; también existe el del Oeste según Pearl. 
 
Paseé junto a Camilo por mi tierra, estuvimos junto a los Duarte. 
 
Dominique me llevó por la Ciudad de la Alegría. 
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Me bañé en las aguas del Jarama, en la orilla me esperaba Rafael. 
 
Cabalgué a lomos de un jumento del que siempre supe cómo empezaron 

las andaduras de su amo, pero nunca cómo terminaron. Con Miguel, Alonso y 
Sancho pasamos una tarde en Barataria. 

 
Veía como las letras podían ser dulces, agresivas, clásicas, modernas, 

podían matar, amar, socorrer… 
 
Escuché mi nombre: ¡Mario! ¡Despierta!. Abrí los ojos y ante mí estaban 

mis primos que me decían. ¡Ha llegado el gran día!, hoy sale a luz tu primer 
libro. 

 
 

Estrella Luna Guillén 
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MALA COSTUMBRE 

 
Tengo que acabar con esa mala costumbre que tengo de ir corriendo a 

todos lados. No saboreo los momentos, no disfruto de las personas, no descubro 
rincones nuevos… 
 

Claro que mientras mi jefe me tenga todo el día con esos informes 
infinitos y llevándome papeles que hay que terminar para ayer, es imposible 
parar; Termino tarde, cansada, hago las tareas de casa y me voy a dormir para 
poder levantarme temprano, pero ¡que va! El despertador y yo nunca nos hemos 
llevado bien, si él dice -¡arriba! Yo digo que aún es temprano y así no llego a 
tiempo a ningún sitio y claro, no tengo más remedio que correr, muy difícil va a 
ser quitarme esa costumbre. 

 
Pero hoy ha sido distinto, cuando estaba a punto de salir con la chaqueta 

y el maletín en una mano y en la otra el donuts a medio comer, tengo que acabar 
con esa mala costumbre que tengo de inflarme a bollería, me llaman del 
despacho para decirme que se habían olvidado avisar el día anterior que hoy 
tocaba fumigar. Nada que hacer…la empresa de limpieza había recogido y 
tapado todo y hasta el día siguiente, nada que hacer. Increíble, y yo preparada 
con la mano en el pomo de la puerta, a punto de salir. Ah, pues nada… ¡me voy! 
Que voy a hacer en casa si ya estaba todo calculado para salir a las ocho menos 
diez y como siempre son “y cinco”, ¡pues me voy! 
 

Cojo el primer autobús que pasa sin fijarme en el numero, pura aventura, 
creo que es lo más atrevido que hago en meses, voy mirando por la ventana para 
decidir algún sitio que me guste para bajarme, veo a la gente que va de un lado a 
otro, padres con niños al colegio…Entonces se sienta a mi lado un señor mayor 
que saluda muy atento y abre su periódico; empieza a leer y va comentando 
como está la vida, cuantas malas noticias, qué gente más loca hay en el mundo, 
luego pasa a los goles del barsa y a continuación me mira y me anuncia que va a 
hacer buen día, que ya mismo está aquí la primavera, yo le contesto que hace 
calor para la época que estamos, tengo que acabar con la mala costumbre que 
tengo de hablar del tiempo con desconocidos, y sigo mirando por la ventana. 
Veo a lo lejos un parque que no conozco y me pongo de pie para pulsar el botón 
de parada, hoy voy a pasear, me apetece andar tranquilamente y fijarme en los 
detalles, así que bajo y entro en un parquecito precioso que yo no había visto 
nunca ¡que delicia! Veo un pequeño estanque y un puentecito casi sacado de una 
película, levanto la vista y lo veo, ¡vaya! que hombre tan interesante; me mira y 
me sonríe y yo sigo andando hacia él. 
 

Hoy no pensaba complicarme la vida, solo pasear despacio y mirar, pero 
no siempre salen las cosas como una quiere. 
 

Tengo que acabar con esa mala costumbre que tengo de enamorarme a 
primera vista. 
 

Águeda Vázquez Vázquez 
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MEMORIAS ECLESIÁSTICAS DE ANTAÑO Y LA VIDA DE 

UN PUEBLO 

 
 
 
 

Cada vez más recortadas, en las misas, antaño, siempre llamaba un 
cuarto de hora antes el esquilón, movido por un monaguillo, que colgaba la soga 
debajo del coro. 

 
La misa de Alba…¡cuántos iban antes de ir al campo! 
 
La misa del Gallo, a las doce de la noche. 
 
Cuando repicaba la esquila, al alzar. 
 
Cuando tocaban el órgano… 
 
Recuerdo cuando predicaban en el púlpito. 
 
Aquel redoble de campana el Día de los Difuntos, días antes y días 

después, con sus responsos, D. Ángel y el sacristán, Ángel Magro. 
 
El Día de los Difuntos es el día en que la Humanidad celebra la 

igualdad. La muerte no distingue raza ni color, ni condición. Aquí se acaba el 
orgullo, la envidia, la avaricia. Al final de nuestros días, todos somos iguales 
ante los ojos de Dios. 

 
¿Qué vale tu persona? Lo que valen son tus hechos; el cuerpo se va, 

peros los hechos quedan como leyendas, tus hechos verán las generaciones 
venideras, que reflejarán en sus mentes. 

 
En los entierros, el cura iba a por el difunto a su casa; le decía su misa, 

recibían los pésames y lo acompañaba hasta el final de la calle El Santísimo; lo 
acompañaban familiares, amigos y conocidos a hombros hasta el cementerio, y 
después, hasta la entrada de la misma calle. No había coche para llevarlo. 
Después, hasta San Lorenzo; allí, recibían los pésames y se despedía al difunto. 
Luego, dejaron de ir los curas a por el difunto a domicilio. 

 
Hoy, lo esperan en la iglesia. 
 
Había entierros de primera y de tercera. ¡Cuántos ancianos, por ganarse 

unos céntimos, llevaban un estandarte! Algunos entierros llevaban tres capas y 
hasta diez estandartes de santos. 

 
También había entierros de caridad. 
 
Cuando le “daban el Señor” a algún enfermo, iba el cura con su capa 

cubriendo la Sagrada Forma, escoltado por cuatro faroles y la esquila, con el 
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monaguillo que anunciaba su presencia. Todos, o casi todos, los que se cruzaban 
con él, lo acompañaban y terminaba en procesión. 

 
A los chiquillos nos acostumbraron a besar las manos de los sacerdotes. 
 
Recuerdo cuando sacaban a los santos en años de sequía… A Santa 

Bárbara, cuando había tormenta, tocando la esquila, “¡Santa Bárbara bendita!”, 
pidiendo con una cesta hecha de vilorta de olivo. 

 
¿Por qué se pierden las tradiciones tan bonitas? Cuando predicaba el 

sermón D. Ángel, en la plaza de España, la noche del Jueves Santo… El día del 
Santo Entierro iba acompañándolo todo el pueblo. Hoy, muchos, ya ni siquiera 
salen de los bares. 

 
El día del Patrón de cualquier santo,…¡con qué respeto y devoción, 

todos los hermanos iban con sus trajes, mejor o peor, con sus cirios en 
procesión! 

 
Ahora, algunos, solamente van al “refresco”… 
 
Las últimas Misiones, en mil novecientos noventa y tres, despertaban 

ilusión de Fe y Unidad Familiar. 
 
 

José Mª González Alba 
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MI GRAN FAMILIA 

 
 
 

Yo vivo en un pueblo de Extremadura llamado Los Santos de Maimona; 
aunque no nací aquí lo considero como mío. 

 
Trabajo en uno de los sitios más bonito de este pueblo, la residencia de 

Mayores “Antonio Zapata”. 
 
Mi labor es como los demás que allí trabajamos, somos una “gran 

familia” que velamos, ayudamos y cuidamos de nuestros mayores. 
 
El día a día es gratificante, positivo y aunque allí hay mucho trabajo, 

todos ponemos nuestro granito de arena para que nada les falte a los abuelos. 
 
Me gusta cuando llegamos por la mañana y en el mostrador de la 

residencia anotamos la llegada y preguntamos a los ordenanzas y auxiliares 
¿Qué tal fue la noche?, luego cada personal sabe donde tiene que ir unos a 
lavandería, otros a cocina, otros a limpieza y nosotras a levantar junto con la 
enfermería a curar a los abuelos. 

 
Se hace una gran labor allí. 
 
Ellos, los abuelos, son nuestro principal motivo ya que queremos que 

estén bien cuidados, que todas sus necesidades estén cubiertas. 
 
Que tengan Cariño, que en definitiva sean felices, es lo que pretendemos 

todos los que allí trabajamos. 
 
Si ellos están malos, si se caen, si están preocupados, si necesitan hablar 

con alguien allí esta “mi gran familia” para escucharles, guiarles y es que son 
como niños, niños mayores que ha pasado toda una vida por ellos y se merecen 
que les cuidemos, protejamos y le demos cariño, amor y de eso “mi gran familia” 
sabe, lo hace a diario. 
 

 
 

Estrella Porro Rodríguez 
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MI VIDA ES MÍA 

 
 

Pasé dos horas buscando un calcetín. Tenía a su pareja en la mano, 
aguardando el momento de reunirlos haciendo una bola. Eran mis calcetines 
favoritos. Esos que me calientan cuando duermo porque suelo tener los pies 
muy fríos. Son de algodón, de color rosa, con una lista blanca cerca del elástico. 
Los iba a comprar en un mercadillo justo antes de que un joven apuesto me 
dijera: 

 
Te pareces a mí. ¿Son para dormir? ¿Eres de pies fríos? 
 
Y me los regaló. 
 
No era la primera vez que se me perdía una prenda de vestir, ¡pero me 

daba tanto coraje!. Sobre todo me enfurecía mucho que ocurriera esto 
precisamente después de que decidiera cambiar algunos de mis hábitos. 

 
Fer había insistido cientos de veces en que aprendiera a hacerlo como lo 

hacía él. En cuanto se los quitaba de los pies volvía a enrollarlos y los metía 
dentro del cesto de la ropa sucia. Después, cuando tenía que poner la colada, los 
cogía de nuevo, los desenrollaba y cuando salían limpios de la lavadora los 
tendía, juntos, con la misma pinza. Así no había lugar a pérdida ninguna. 

 
Varias lágrimas corrían por mis mejillas. Fer ya no estaba en casa. Ya no 

sería más mi pareja. Esa que comparte los días y los consejos contigo. Esa que 
permanece siempre a tu lado dándote soplos de aliento, caricias de consuelo y 
miradas de apoyo. Esa que te mira y no necesita escuchar una sola palabra tuya 
para comprender todos tus pensamientos. Ahora le enseñaría el truco de los 
calcetines a la vecina del quinto. 

 
Una sensación de rabia y pena de mí misma me hizo levantarme del 

suelo al cual me había dejado caer por falta de fuerzas. Lloraba. Lloraba 
desesperadamente. Pero no sabía bien por qué. Y justo en el momento en que 
mi yo valiente me decía “hay que seguir adelante”, lo vi. El calcetín rosa. Colgaba 
inmóvil y solitario de la única pinza de madera, ya desgastada por el tiempo, que 
quedaba olvidada en el cordel. Aunque realmente no la olvidé. Mi mente vagaba 
por recuerdos de pasados momentos que creí que formarían parte de toda mi 
vida. Mi cabeza pensaba en otras cosas, en Fer, en su truco y en cómo había 
pensado en comenzar a llevarlo a cabo unos minutos antes de que él se fuera. 

 
Cogí el calcetín rosa de la pinza y me quedé mirándolo durante varios 

segundos. No valía la pena. Fer no valía la pena; ni su truco. Sin pensarlo dos 
veces arrojé el calcetín por la ventana del lavadero. Me fui a mi escritorio y abrí 
mi diario. Comencé a escribir sin saber muy bien lo que iba a expresar 

 
 “Nadie sabe lo que ocurrirá dentro de uno o dos minutos. Mucho 

menos a largo plazo. En un segundo algo ocurre y cambia radicalmente tu vida. 
Pero ella sigue siendo tuya. Por mucho que la compartas con alguien. Nunca hay 
que dejar tu vida en manos de nadie. Y si lo haces, en cuanto puedas, trata de 
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volver al punto en el que eras tú. Y como ya decían por ahí: “Por muy larga que 
sea la tormenta, siempre vuelve a salir el sol.” 

 
 Dos horas después me decidí a salir a la calle. Me miré en el pequeño 

espejo que queda en el pasillo, solo para comprobar que mi cara no mostraba las 
señales propias de las lágrimas y bajé las escaleras. El sol me dio de lleno y 
pensé: “¿Has visto Sara? El sol brilla”. 

 
 Me dirigí con paso firme hacia la panadería más cercana. Necesitaba 

comprar el pan. Necesitaba continuar con mi vida. Miré por casualidad al lugar 
donde debió caer el calcetín. No estaba. 

 
 “Vaya” – me dije. He perdido el calcetín rosa. Todo vuelve a estar como 

antes. Todo vuelve a su lugar. 
 
 

Luisa García Martínez 
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O DIKAIOPOLIS 

 
 
 

Gea nos amamanta, 
Cronos nos castiga, 
vaya odisea. 

 

 

Rafael Cachada 

  



La fiesta de las Letras 
 

Fiesta de las letras. 2017 55 

 

OH, LINDA FLOR 

 
 
 
 

Oh linda flor, 
qué mala suerte, 
al primer paso que diste, 
tropezaste con la muerte. 
El dejarte, cosa triste. 
El cortarte, cosa fuerte. 
El dejarte con la vida 
es dejarte con la muerte 
 
 
 

Telesforo Santiago Vergara 
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POR LOS CRUDOS CAMINOS DE LA VIDA 

  
 
 

Por los crudos caminos de la vida 
Voy vagando 
Y las infinitas llamas de mi corazón 
Se van apagando. 
 
Qué busco, 
Qué no encuentro, 
O que la vida no da tanto, 
Si yo bien poco le pido 
Pero me sigue negando. 
 
Las falsedades y mentiras 
Van a unir a los encantos, 
Por eso no me extraña 
Que tenga que seguir buscando. 
 
Quiero encontrar esa que busco 
y no llega, 
Esa que sea a la vez 
Mi amada cariñosa compañera 
Y de sus labios beber 
Para saciar mi sed. 

 
 
 

Cristino Santiago Márquez 
1987 

  



La fiesta de las Letras 
 

Fiesta de las letras. 2017 57 

 

PRIMAVERA 

 
 
 
 

Apenas comienza a vivir, 
ya está la tierra ansiada 
de plantas, árboles, cautivada 
la naturaleza plena por surgir. 
 
Dentro de mí hay reflejos, 
ansia de vida que hoy estrena 
música nueva, lejos la pena, 
amanecidos vienen los consejos. 
 
Hay gorriones que cantan, alborozo, 
juegan a pararse en las ventanas, 
alegría y bullicio en derredor. 
 
Ancho azul, aromas, alegre gozo, 
huele a campo, sementeras, 
claridad de horizonte soñador. 

 
 

Francisco Hernández Martínez 
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¡QUÉ BONITA ES LA VIDA…! 

 
¡Qué bonito es el amor cuando de verdad se quiere! 
¡Qué bonita es la juventud! 
Pasan los días y no te das cuenta… 
Es como un día de primavera: todo verde, 
lleno de vida, salud, esperanza e ilusión. 
 
Pero la vejez… 
¡qué triste es! 
Como una noche de otoño o invierno: 
Ya se te caen las hojas, 
los vientos te agrietan… 
Noches largas y oscuras… 
Ahora cuentas los días, cuentas las horas, 
“¿veré un nuevo día?” 
Cada paso son recuerdos, 
cada mirada, una imagen, 
Del pasado, poco agradable; 
pasos cansados, apoyado en algo 
que nunca pensabas usar: el bastón… 
Te paras con los de tu época 
Y sólo hablas del pasado, de tantas fatigas, 
esclavitud, trabajos esforzados, 
desde que salía el sol hasta el ocaso. 
Y con poco dinero, 
¡aquello sí que era crisis, crisis silenciosa…! 
Había casas donde pocos platos tenían para elegir: 
Uno y gracias… 
Años de esclavitud, de miseria,…pero envidiables: 
Todos unidos para el bien, y sufrir todos el mal. 
 
Ahora hay panes de tantas clases…, 
Antes, pocos, y de avena…y sabían a poco; 
Se hinchaban las personas del hambre que había… 
¡Y nos quejamos ahora…! 
Antes, muchos iban al campo “a espárragos”, 
“a romanceras”, “a conejeras”, “a tagarninas”, 
“a por habas verdes”… todos a acarrear para casa. 
De postre, cáscaras de naranja o cebolla; 
no le ponías mala cara a nada: no había otra cosa… 
 
¡Y NOS QUEJAMOS AHORA…! 
Dice el refrán: “Eres más malo que el hambre…” 
Una vez oí que alguien cogió una gallina, 
tirada en el campo, 
darle un chamuscón y comérsela… 
Cuesta creerlo, pero ES MEJOR CREERLO QUE VERLO. 
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José Mª González Alba 
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¿QUÉ ESPERÁBAIS? 

 
 
 

—Estaba claro— escuchaba por su oído derecho, mientras por el 
izquierdo decían: — ¿qué esperábais?—. Era un ambiente viciado y anodino al 
que desgraciadamente hasta ella se acabó acostumbrando, pero que no por ello 
dejaba de ser nocivo. Todos estábamos sentados alrededor del televisor 
encendido, y parecía fácil entrar en aquella conversación. Un poco de lo que 
quieren que escuchemos en el telediario, otro de lo que interesa que sea 
tendencia, una opinión ajustada a lo que en ese momento no desentonaría, y 
cualquiera tendría la oportunidad de participar en ese parloteo que parecía ser 
eterno sobre algo de lo que realmente nadie de los que allí estábamos conocía… 
tampoco ella. Pero ¿y qué?, eso sólo lo sabía todo el mundo. También yo. 

 
Percibía miradas muy vistas, oía sonidos muy escuchados, e incluso 

llegaba a pronunciar palabras ya muy dichas, y muy a su pesar, cada vez notaba 
más alejada de sí misma esa semilla que desde pequeña intentó cuidar y que 
deseaba que brotara, creciera y, si algún día fuera posible, esparciera hojas allá 
donde a Eolo le apeteciera. 

 
Sentía que sería muy difícil volver a volar, si es que recordaba cómo se 

hacía, porque, cuidado, ella lo hizo; claro que lo hizo. 
 
Muchas veces había pensado en cuándo sería ese día en el que ni ella 

misma se diera cuenta de cómo habría llegado a su cuerpo esa vibrante 
sensación de descubrir algo distinto, de notar un matiz diferente en ese sabor 
que creía conocer al dedillo… ¡Espeluznante! Volver a erizársele los vellos, 
perderse sin importar dónde y regocijarse en esa sensación sin prestar la más 
mínima atención en hasta cuándo. Degustar la vida. Desaprender la palabra 
“pudor”. A veces parecía que podría llegar a ese estado simplemente mirando 
profunda y desinteresadamente a los ojos de unas pocas personas… muy 
contadas. Qué lástima no reparar más tiempo en ellas y alimentarse de su 
pureza. 

 
Pero ¿por qué resignarse?, ¿acaso hay algo que le impidiera buscar esa 

sensación? 
 
Tal vez fue una risa la que la despertó, una carcajada vacía más, tan 

insustancial aquel día como cualquier otra, entre un “estaba claro” ahora en su 
oído izquierdo y un “qué esperábais” en el derecho. Yo asistí a ese instante. Pude 
ver cómo brotaba… pude ver algo distinto, sentí el matiz novísimo, me alimenté 
de su pureza, vi volar las hojas. Ella me despertó, erizó mis vellos, degusté ese 
momento como si no hubiera más momentos en la vida. 

 
¿Que qué hizo? Puedo intentar explicarlo con palabras, pero ni de lejos 

podré plasmar las emociones que se vivieron en aquel instante… Ojala hayas 
sentido siquiera con la mitad de intensidad alguna de las sensaciones que 
flotaron en el ambiente durante esa experiencia que viví. Ojala puedas sentirlo 
un día… 
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Nos miró, y convencido de que lo hizo por nosotros, tiró el televisor al 

suelo haciéndolo añicos. Luego me besó, pero no fue un beso cualquiera. Era un 
beso tan real y a la vez tan fantasioso que realmente pareciera que nos liberara… 
como si reventara los grilletes que nos estaban apresando en aquella noche tan 
insulsa de aquella vida tan aburrida. Después se fue por la puerta, y, aunque yo 
aún estaba sentado, perplejo en el sofá, en aquel momento supe que también yo 
me estaba yendo con ella. 

 
Entonces, entre la incredulidad de los que quizás nunca habían visto 

algo tan puro e insolente, se oyó un: “¿Te vas?” A lo que ella, mientras se 
marchaba satisfecha, mirando y sonriéndonos con una muestra de una 
inocencia tan culpable que me enamoró, contestó: —Estaba claro, ¿qué 
esperábais?—. 

 

David Cerón 
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QUERIDOS NIÑOS 

 
 
 
 

A ti, ciudadano del mundo 
Que puedes su llanto escuchar 
Piensas que no lo has causado, 
Piensa que lo puedes evitar 
 
No quiero la imagen de un niño sufriendo 
Convertida en rutina, resbalando de mi corazón 
 
Queridos niños, a veces os llegan palabras vacías 
Que no tienen pan… 
A veces, con el pan… 
Te quedas vacío 
Y pides palabras que no te dan. 
 
¿Quién puede sostener los sueños 
Cuando sobrevivir es un milagro? 
Y preguntas ¿Dónde está ese mundo grande? 
 
Está más allá del mar… 
Más allá del cielo… 
¡Quiero ir a buscarlo! 
Ponerlo aquí junto al fuego 
Donde mi madre me espera, 
Mis manos son pequeñas, 
Mis pies están descalzos. 
No puedo, no puedo alcanzarlo, ¡Ayúdame! 
 
 

Ana Montaño Castilla 
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RELATO CORTO 

 
 
 
 

¿Cómo has podido hacer esto conmigo? ¿Es que no tienes corazón y 
sentimientos? 

 
Después de un año en que hemos convivido juntos, tú que tan bien me 

cuidabas, tú que siempre me mirabas con buenos ojos, tú que cuando se terciaba 
me enseñabas a tus amigos con mucho orgullo y presumiendo de lo bien que te 
portabas conmigo. 

 
¡Vamos! Es que si me lo dicen, no me lo creo, lo que has hecho conmigo 

y de la manera que lo tenías todo planeado, como se suele decir, con 
premeditación, alevosía y nocturnidad. 

 
¿Es que no sientes nada, después de cometer una orgía de sangre, de 

matarme, despedazarme y colgarme del techo? 
 
Todo esto me lo hubiera preguntado mi guarrito si hubiera podido 

hablar, pero como no habla, me lo pregunta la voz de mi conciencia. 
 

 
 

Juan Manuel Lavado Moreno 
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SALUSTIO “BOCANEGRA” 

 
 
 

Tann…, tann…, tann… El reloj del campanario dio las tres. Las tres de la 
madrugada. Sonó también el teléfono en el dormitorio de Salustio “Bocanegra”, 
que dormía y roncaba plácidamente. Su negocio, una constructora, iba bastante 
bien, pese a la crisis. Él era un buitre precavido y trabajaba sobre seguro; nadie 
se la pegaba con impagos. Al día siguiente, había quedado con Pepe y La Rubia, 
su querida. 

 
Salustio era un armario por estatura y corpulencia. Se lavaba más bien 

poco y era tosco y bastante bruto. Su lenguaje, chabacano. Manejaba dinero. 
Siempre llevaba un fajo de billetes cogido con una goma y, con esos “títulos”, se 
creía el Rey del Mambo. Era buitre y tiburón. Tiburón, porque allá donde había 
una quiebra estaba él para comprar a mitad de precio en la subasta, y buitre, 
porque todos esos negocios fracasados eran como despojos, carroña, que a él le 
venían bien. 

 
Antes de verse con La Rubia, en un hostal cutre y barato (donde ella 

tenía alquilada de continuo una habitación con derecho a cocina, que era su 
hogar), había quedado con Pepe, un pobre desgraciado, según él, recién casado 
con otra desgraciada, también según él, que se ganaba la vida como carbonero y 
pescador en Doñana, más algún jornal suelto que salía aquí y allá. Salustio había 
construido, al joven y reciente matrimonio, una modesta casita de planta baja, 
en Almonte, por 30.000 euros, aunque a él no le había costado levantarla ni la 
mitad. Pepe le había pagado las dos terceras partes con lo que recaudó en 
regalos el día de la boda, más sus ahorrillos, teniendo dificultades para darle el 
resto. El constructor había amenazado con retorcerle el pescuezo si, al día 
siguiente no le llevaba, contantes y sonantes, los 10.000 euros que faltaban. 

 
El sonar del teléfono le despertó, dando media vuelta, mascullando, al 

tiempo que encendía la luz: “Me cago en la madre que parió. ¿Quién hostias me 
llamará a estas horas y qué cojones querrá?” 

 
Ya lo dijimos, Salustio “Bocanegra” no tenía un lenguaje precisamente 

culto y educado. Blasfemias, sapos y culebras salían de su boca cuando algo se le 
torcía o le llevaban la contraria. Tenía fama de ogro. Y si no, que se lo 
preguntasen a La Rubia, que llevaba dos años aguantándolo porque le pagaba el 
alquiler de la habitación. 

 
-Salustio, ¿es usted Salustio, el contratista? 
 
-Síi…, cojones, sí, ¿quién, me cago en la puta de bastos, eres?  
 
-Mire, yo soy María, la mujer de Pepe, ese a quien le hizo la casa.  
 
-Sí, el mismo que me debe aún 10.000 euros.  
 
-Pues…, de eso le quería hablar.  



La fiesta de las Letras 
 

Fiesta de las letras. 2017 65 

 

  
-¿De qué, de los 10.000 euros? Ya le dije a Pepe que no le rebajo ni un 

euro, ni que tampoco… 
 
-No, no, si él no quiere que le rebaje ni que le dé facilidades de pago. 

Sólo le llamaba para decirle que no espere los 10.000 euros mañana, ni pasado, 
ni nunca.  

  
-¡Queé…! ¡ Me cago en la puta que os parió a los dos, ¡pelapájaros! ¿Que 

no me vais a pag…?  
 
Salustio no pudo terminar, porque María, la mujer de Pepe, que había 

visto cómo su marido no paraba de dar vueltas en la cama, incapaz de coger el 
sueño, colgó el teléfono y dirigiéndose a él, le dijo: “Ven que te abrace, cariño y 
tómame, que quien no va a dormir ahora es él”. 

 
Efectivamente, mientras Pepe y María se abrazaban y besaban y 

acariciaban y él posaba una mano sobre su pecho y ella le clavaba las uñas con 
intensidad calculada en una nalga y esas mismas manos fueron descendiendo 
hacia partes más sensibles y, casi al unísono, empezaron a quitarse 
recíprocamente la ropa interior hasta terminar desnudos, piel con piel, deseo 
con deseo, excitación y excitación… Cuando preparados ya ambos para…, se 
soltaron del abrazo, él cogió su móvil y se fue a la habitación contigua; ella se 
quedó donde estaba, móvil en mano también. Él marcó, ella descolgó, se lo 
arrimaron a la oreja, cerraron los ojos y no se dijeron nada. Permanecieron en 
silencio. Solo se oían la respiración agitada el uno al otro. Y alguna palabra, 
musitada: “¿Me sientes…?”, “¡Síi…!”. “¿Quieres que me ponga sobre ti?”, 
“¡Síi…!” El tono fue subiendo, subiendo… La respiración, las palpitaciones… 
Cuando el orgasmo inundó sus cuerpos y pareciera también que las habitaciones 
que ocupaban, apagaron los móviles, el regresó junto a ella y, abrazados, al calor 
de la chimenea, se durmieron. 

 
Era su particular forma de hacer el amor. María padecía vaginismo, 

secuelas de una violación cuando era adolescente; no lubricaba y se contraía al 
iniciarse la penetración, resultándole ésta muy dolorosa. En un viaje de Pepe, 
hablando por teléfono, él le dijo algo subido de tono, ella lo subió aún más, 
continuaron y continuaron… Se produjo la conexión… y descubrieron que 
podían excitarse y terminar, por lejos que estuviesen. Y así lo hacían desde 
entonces. Menos cuando se amaban practicando sexo oral, donde empezaban y 
terminaban juntos, sin separarse. 

 
Pues mientras eso sucedía en aquella casita recién estrenada, Salustio, 

no pudiendo conciliar el sueño con lo que le acababa de decir María, se levantó 
bramando y blasfemando contra lo divino y lo humano, dando patadas a la 
puerta y sillas, empujones a la mesa, y amenazando en voz alta con meterles una 
perdigonada. Tal fue el escándalo que armó que los vecinos se despertaron. 
Después, sintieron un golpe seco, como de algo que se cae. Finalmente, silencio. 
Al amanecer, y ver que no daba señales de vida y que el cuatro por cuatro, todo 
sucio y con las ruedas llenas de barro, permanecía allí aparcado, avisaron a la 
policía, quien llamó a la puerta varias veces y finalmente, la derribó. Nada más 
traspasar el umbral, se toparon con un caos de habitación y en ella al 
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constructor a medio vestir, caído en el suelo, con la escopeta cerca de sí. No 
respiraba ni tenía pulso. Pero no había rastro de sangre. Tampoco presentaba 
signos de violencia. Había muerto de un ataque al corazón. 

 
No muy lejos de allí, Pepe y María permanecían dormidos, sin ropa, 

entrecruzadas las piernas, una mano de él posada en el pecho de ella, una mano 
de ella en la entrepierna de él.  

 
También no muy lejos de allí, ya al mediodía, en la habitación de un 

hostal viejo de la carretera que conducía a Ayamonte, La Rubia terminaba de 
preparar el menú y ponía la mesa. Luego se duchaba y perfumaba, se ponía un 
picardías y cambiaba las sábanas de la cama. Dejaba sobre la mesita un 
preservativo y las toallitas húmedas: esperaba a Salustio para comer y dormir la 
siesta.  

  
 

(El presente relato es un resumen del original) 
 

José Rodríguez Francos  

“jrFrancos” 
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SE NOS FUE EL CANO RANDO 

 
 
 

(Dedicado a mi suegro Antonio Rando Montaño, fallecido el 11/12/2012) 
 

 Perdió la última batalla contra la muerte y nos dejó una noche triste de 
Diciembre sin apenas darse cuenta y rodeado de los suyos. Se fue apagando y 
serenamente, roto por una cruel enfermedad que nunca tuvo a lo largo de sus 91 
años de vida a la que se enfrentó y con la que luchó hasta el final. 
 
 Nos parece mentira que un hombre con tantas ganas de seguir viviendo 
nos haya abandonado, dejando atrás una historia que ya empezamos a recordar 
los que hemos tenido el privilegio de estar cerca de él. Quién no recuerda con 
nostalgia en este pueblo cómo era el Cano Rando, sus incansables ganas de 
trabajar para sacar, como hizo, a su familia numerosa adelante en tiempos muy 
difíciles. Cómo no tener en nuestra mente su afición a la caza con galgos, sus 
chascarrillos, sus anécdotas y su otra gran afición al cante flamenco que 
practicaba él mismo allá donde iba tomando una copa de vino blanco, cantando 
sin cesar los fandangos de su ídolo “Porrina de Badajoz”. 
 

Estaríamos mucho tiempo escribiendo sobre la vida del Cano Rando, 
pero no podemos irnos sin decir que era un hombre querido y apreciado en este 
pueblo que le vio nacer, amigo de todos, fiel cumplidor por sus visitas a los que 
estaban enfermos y siempre en primera fila para dar el último adiós a quienes se 
han ido antes que él, en definitiva, un hombre ejemplar del que los más 
cercanos hemos aprendido mucho. 

 
ADIÓS “CANO RANDO” Y OJALÁ NOS ENCONTREMOS ALGÚN DÍA 

PARA QUE NOS CANTES UN FANDANGO DE LOS TUYOS. 
 

Antonio Soto Chamorro  
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SOLECITO DE MI VIDA 

 
 
 

Con la luna tu naciste 
apaciguando mi dolor, 
cuando te tuve en mis brazos 
mi cuerpo se estremeció. 
Fue la alegría de verte 
y poder sentir tu olor. 
 
Tu te sientes tan segura 
al reconocer mi voz, 
que cuando abres tus ojitos 
no sientes ningún tenemos. 
Y tu boquita busca 
amamantarse de mi amor. 
 
Vestidito rosa y blanco 
con encajes de almidón, 
calcetines de hilo fino, 
zapatitos de charol. 
Un lacito en la cabeza 
y una manta de algodón. 
 
Tiene mi niña chiquita 
una risa y un ron ron, 
que los jilgueros quisieran 
parecerse a mi flor. 
Dos chispitas son tus ojos 
vivarachos como el sol. 
 
Solecito de mi vida 
me desvela tu dolor, 
no me llores ni un poquito 
que te doy mi corazón. 
Para que juegues contenta 
que así te quiero ver yo. 

 
 

 

Valentina González Fernández 
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SONETOS 

 
I 

 
Hoy me siento, heredera del silencio  
de infinitas palabras acalladas, 
dormitando en sus cunas descarnadas, 
receptora, del mensaje de ese aliento. 
 
Hoy quisiera ser húmedo alimento, 
manantial de saliva renovada, 
cauce de aquellas voces desangradas, 
abismo que las libre del tormento. 
 
 
Aire, para llevar su voces quiero 
en mil cantos de pájaros en vuelo 
con sinfonías que hablen aladas, 
  
a siete arpas vibrantes y esclavas 
a sus ecos rotos, de nuevas albas. 
Para mi orfandad, tan sólo aire quiero. 

 
  
 

II 
 

Hoy me siento, heredera de pupilas,  
brillantes y abiertas a la nada 
sorda noche, silente llamarada, 
pura inocencia por la muerte herida. 
 
Ondas peregrinas, que el viento lleva, 
rebotando la memoria huidiza 
espantoso dolor que atemoriza, 
a los flecos inermes de la pena. 
 
Anduvieron los veranos entre eras, 
pasando los otoños de puntillas, 
brotaron coronadas primaveras 
 
llorando los inviernos en la orilla. 
Y la nada, cómo solo nada, era 
le arrebató, el calor a sus mejillas.  

 
 

 Patrocinio Sayago Macías 
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TODA LA PAZ 

 
 

Nadie escucha los gritos silenciosos 
de aquellos desahuciados por el mundo, 
solo un grupo pequeño de gigantes… 
La sed y el hambre muerden la inocencia, 
la soledad se cuela sigilosa 
a través de los muros cartón piedra; 
y es cuando el frío, gélido y siniestro, 
nos muestra su impiedad. 
Se apagó el sol, las flores se secaron 
y las nubes dibujan en el cielo 
un fondo gris con hilos de esperanza. 
La voluntad de un grupo de valientes 
enciende con chispitas de alegría 
la antorcha de los sueños apagados. 
La destrucción arrasa los salones 
y ya no importa cuánto ni qué sientes 
si el aire huele a miedo y a injusticia. 
Hay un niño que sufre y no comprende 
y una madre que grita y se desgarra 
sobre un montón de escombros apagados. 
Ayer reinó la paz, hoy fue la guerra 
la que sembró su miedo sobre el monte, 
la que arrancó con saña los derechos. 
Nadie escucha los gritos silenciosos, 
puede, quizás, que piensen que la guerra 
no anida nunca sobre ricas torres, 
pero si piensan eso, se equivocan. 
Escuchemos los gritos silenciosos 
de aquellos inocentes despojados 
de los derechos que por ley les pertenecen. 
Ni sed, ni hambre, ni frío, ni soledad, 
ni muerte, ni amargura… 
Pongamos en las manos poderosas 
de ese pequeño grupo de valientes 
toda la paz que al mundo le hace falta. 
 
 

María Esperanza Montaño 
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UNA ILUSIÓN DESHECHA ES UNA DESILUSIÓN 

 
 
 

Llegó a mi vida como llegan las cosas que no tienen mucho sentido: sin 
esperarlo y con ansia. Me pilló desnuda y tiritando, como cualquier mañana 
perezosa de finales de invierno. Como echando de menos, lo que nunca se tuvo.  

Aterciopelada y fría fue inconformándome los poros, que a su paso se 
levantaban erizados, en completo desacuerdo. 

 
D: - No has de temerme (me dijo). No vengo para mucho tiempo. 
 
Y sin articular más palabras que estas, se adentró en mí sin consuelo. 

Sin pausas ni prisas, caducando el minutero. 
 
Como las náuseas que provoca una ilusión marchita. Como vivir de 

recuerdos felices, que se quedan en eso, en recuerdos. Como que se te caiga un 
caramelo siendo niña. Como una vela que se apaga antes de tiempo. Como que 
en todas las margaritas te salga que no, que no te quiere. Y quedarte sin 
respuesta. Como vivir en lluvia constante. Como perder el último tren y no 
recordar el camino de vuelta a casa. Con todos los taxistas en huelga. Como un 
beso insípido. Como un amor no correspondido. Como llegar tarde a tu fiesta de 
cumpleaños y no tener deseos que soplarle al aire. Como ser alérgica al contacto. 
Como la intolerancia a los cuidados. Como mancharse unos zapatos nuevos. 
Como rosas condenadas al marchitar de los floreros. Sin espinas que puedan 
salvarlas de su cárcel. Vulnerables. 

 
Me entregué a ella sin pretensiones ni márgenes, fue de todos mis 

desnudos el de-sastre. Incontenida, se desbordó sobre mi vida como un 
desmadre. Me yermó de todas las oportunidades posibles, inoportunándome. 
Tan impredecible que no tenía nombre. Como lugares perdidos en el `dónde`. 
Desencontrándome. 

 
Como unos calcetines desparejados. Como una foto desenfocada. Como 

un silencio roto. Atronador. Como un invierno sin sol. Atroz. Que el truco final 
del mejor mago, nos revele que la magia no existe. Como la certeza de un 
engaño. Como una baraja sin naipes. Como un tablero sin reina. Como una 
partida de parchís sin casillas que sean casa. Encasillándonos a perder. Como 
una despedida sin beso. Como recordar que nos hemos olvidado. Que se te 
olvide la letra de tu canción preferida, en mitad de un concierto. Como 
abandonar en el intento y ser fallidos. Y fallarnos sin que haga falta intentarlo. 
Como que el 14 de febrero se extinga. Y que el desamor sea un estado de ánimo. 
Que le corten las alas a todos los pájaros. Que todos los vuelos sean en picado. 
Que no salgamos de esta ni de la siguiente. Que nos quedemos petrificados. 

 
La acogí con toda la desesperanza que me cabía en los brazos, me 

retorció el alma sin cuidado volviendo mezquina a mi inocencia, llenándome de 
un vacío incurable las manos. Para que todo lo que tocase, me doliera. Hizo 
kilométricas simples camas de 90 y a media noche, se hizo hambre del reproche 
más mediocre, casi sin darme cuenta. 
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Yo: - Dime al menos tu nombre... 
 
Le pedí de buenas maneras. 
 
Y en un susurro inaudible me dijo: - No soy más que una ilusión 

deshecha. 
 

Pero esta vez, no sería yo la que echase de menos, porque fue ella la que 
nunca me tuvo. 

 
Y sin más dilaciones, se fue sin permiso, sin mucho sentido, igual que 

vino. 
 
Desilusión(ada), cerró la puerta y nunca más volvió. 
 
 

Estrella Rando Sayago 
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UN OLIVO EN LA ROTONDA 

 
En medio del verde césped 
De una plaza catalana 
Un viejo olivo extremeño 
Fue plantado una mañana 
 
Miles de ojos lo miraban 
De manera indiferentes 
Pero hay dos ojos muy viejos 
Que lo miran fijamente 
 
Con mirada humedecida 
Puede que por la emoción, 
Un viejo anciano extremeño 
Al olivo conoció 
 
Contemplando el viejo olivo 
Sin levantar su mirada 
El viejo anciano extremeño 
“pa sus adentros” pensaba: 
 
Quitaste el hambre a mi padre, 
Quitaste el hambre a mi abuelo 
Y en las huecas de tu tronco 
Hacían “el nio” los mochuelos. 
 
Tú eres más viejo que yo 
Eso de sobra lo sé 
En tu tronco dibujé un corazón con dos flechas 
El día que me enamoré 
 
Ya veo que te cuidan bien, 
En medio de tantas flores 
Y que te dan de beber 
Cuando aprietan los calores 
 
Yo, la verdad, no estoy mal, 
También me dan pa tabaco 
Y cuando llega la tarde, 
Me dejan salir un rato 
 
Rato que siempre aprovecho 
“pa” venir a verte a ti, 
Porque mirando tu tronco 
Me dan ganas de vivir. 

 

Juan Manuel Lavado Moreno  
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